跑者｜蘭姐和指甲罐

低潮之後，她學會放慢腳步。

跨過隱形的終點線後，什麼最能代表你完賽的證明？是主辦單位頒發的獎牌？堆疊如山的毛巾？隔日顫抖的鐵腿？還是被攝影師捕捉的身影？

對蘭姐來說，脫落的腳指甲是她完賽的勳章。

採訪前，為了方便我做準備，蘭姐提供了幾篇賽事心得，文筆流暢不說，字句間蘊藏她對全馬深刻的體悟：第一次的全馬、第一次的落馬、第一次的出國馬、第一次的超馬；蘭姐將累積的「第一次」拼湊成她的馬場人生。

蘭姐與女兒撿回來的貓咪「菠蘿」的合照。

從網上互動的過程中，隱約察覺到蘭姐的心思極為細膩。

那天蘭姐穿著合身的運動夾克，與她俐落的短髮相呼應，不惑之年的她，身體開始出現警訊。

「人不可能一直處於高峰，上去之後一定會下來，但下來太多的時候，你就要懷疑是不是有什麼原因？然後找到它、克服它。」去年的蜜香馬她沒跑完，醫生診斷為貧血，這段低潮迫使她重新思考馬場對她的意義。

因為跑馬脫落的指甲，比較完整的，蘭姐都會特別收藏起來，數一數居然也累積了35個。

蘭姐從小在屏東長大，家中三代同堂，父親不常回家，母親是位堅強的客家女性，上有公婆，下有四個女兒要拉拔。

「我媽媽嫁過來的時候，跟著爺爺奶奶說國語，所以我們不會講客家話。因為爺爺、奶奶喜歡吃大菜，所以我媽媽也很會做（外省）菜......我們受我媽媽影響比較大一點，像是要換燈泡啊，因為沒有男丁，媽媽都是自己來。」母親從小就告誡她們，女人一定要靠自己、要有工作。

高中時期的蘭姐頂著頭長髮，五官清秀，雖然成績不算好，但專長跨欄、跳高的她，在運動會上超群的表現，羨煞不少同學，縱使個性低調，每到要選班長時，卻總是被推向台前。

然而畢業之際，大部分同學選擇苦讀一年，她毅然決定上台北就讀警專。

注：當時聯考制度的錄取率不到三成。

蘭姐警專的畢業照。

就讀警專二年的蘭姐，在聯誼的場合上，認識了她先生。

「那時候覺得他談吐不俗，可能我當時認識的人不多（笑）......後來他說，他要寫100封信給我！可能覺得『任務完成』了，他寫完一百封就停了，結果只剩我還在寫。」蘭姐回想當時書寫的習慣，可能是當時養成的。

交往5年後，兩人結婚了，那年她23歲。

結婚沒多久，他們接連生了兩個女兒，為了兼顧工作、家庭，運動離蘭姐越來越遠，直到上了警大，體技課的「過操」訓練接踵而來，這段摔來摔去的日子，是她與地板最親密的時刻。縱然筋疲力盡，蘭姐照樣參加運動會所有的項目，她說，這一切都要歸功於高中時期練田徑的基礎。

蘭姐深信運動會改變一個人，因此她經常鼓勵兩個女兒運動。喜歡游泳的大女兒後來去了師大，被送進跆拳道班的小女兒，非常不喜歡運動，於是蘭姐跟她約定，只要練到黑帶後，再讓她做決定，小女兒勉為其難答應。

「其實看到她們會想到我年輕的時候，當時我很排斥跨欄，雖然現在沒練了，但你問我有沒有正面的影響？我覺得有。」蘭姐檢視自己的人生；年輕時代的田徑訓練、工作上沒人要的職缺，她都欣然接受，這些經歷都在不經意的時候成為助力。

蘭姐說：「自從跑在後面，馬場上認識的朋友也開始多了起來（笑）。」

蘭姐喝完一口茶，緩緩說道：「我現在已經是空巢期，大的小的都不用我操心，可以漸漸回來做我喜歡的事情，跟我先生一起。」蘭姐說，她的先生更像是一個母親，同時也是她的照顧者；蘭姐跑42k，先生就跑21k，除了擔任司機，先生還可以幫忙領寄物袋。

採訪結束，蘭姐帶我去她家裡補拍點照片，吃著蘭姐母親包的粽子，她在旁介紹書櫃上整排的跑步書，她說：「其實我不太認同村上春樹『至少到最後都沒有用走的』這句話，走路一點也不丟臉。」

蘭姐在去年接受貧血的事實，開始注意飲食，跑馬也不再一味追逐成績，她說這是屬於她的「生活跑法」。

蘭姐的家中擺滿了獎盃與照片。

「破四雖然是我的目標，但我不會強求，前陣子的渣打馬，我不過去上了廁所，三分鐘，結果那天跑了四小時零二分。」蘭姐說，只要自己的訓練做好就好，其他就看緣分。

我好奇問蘭姐，認為自己跑到什麼時候才會停止？

「不會耶，我看過跑五百多馬的、跑了三十幾年的，你看三十幾年前，台灣馬拉松的氛圍還在很蠻荒的時候，他們還在跑，有些甚至跑在前面，有太多前輩在我前面，給我很大的信心，我可以像他們一樣，到他們那個年紀還在跑，不一定要跑在前面，但還可以跑。」

關於跑動

照片為蘭姐使用 podoon 跑10k的運動結果頁，步頻為174。

蘭姐最近想提升步頻，前幾天，她使用跑動跑了3k，並且每一k都刻意調整步頻。

她說：「這3k我是有目的的鍛鍊，當你看細一點，加上跑者的直覺，跑動是比這個（跑錶）準的。」